|
Каждый месяц он посылал часть своих сбережений домой.
Несколько лет спустя он наконец понял, что его жена сюда не приедет.
Он уехал из Каркаса и стал работать на периферии. Письма из дома доходили до него всё реже и реже, а затем перестали приходить вообще. Он перестал отсылать деньги, и по примеру многих своих товарищей, начал откладывать жалование и скупать драгоценности. Ему хотелось вернуться в Италию богатым.
— Богатым, — прошептал Гвидо Микони, защёлкивая кожаный ремень чемодана. Он задумался, почему это слово не вызывает больше привычного волнения.
Он взглянул на Рорэму, лежащую в постели. Ему уже будет не хватать её. Воспоминания перенесли его почти на десятилетие, к тому дню, когда он впервые увидел Рорэму во внутреннем дворе своей дешёвой гостиницы, где он разогревал на примусе спагетти. У неё были ввалившиеся глаза, и платье, которое она носила, было слишком велико для её худого маленького тела; её можно было спутать с одним из тех подростков, которые приходили сюда посмеяться над иностранцами, особенно над итальянскими строительными рабочими.
Но Рорэма приходила сюда не для того, чтобы потешаться над итальянцами. Днём она работала в пансионе, а ночью за несколько монет делила постель с мужчинами. На досаду своим подругам она преданно привязалась к Гвидо и даже отказалась спать с кем-либо ещё, не соглашаясь ни на какие деньги. Однако однажды она исчезла. Никто не знал, где её искать, никто не знал, куда она ушла.
Пять лет спустя он вновь увидел её. По какому-то необъяснимому капризу, вместо того, чтобы вывести команду к казармам на то место, где они строили фабрику и фармакологическую лабораторию, он поехал на автобусе в город. Здесь на автобусной станции, как будто ожидая его, сидела Рорэма.
Прежде чем он полностью оправился от неожиданности, она позвала маленькую девочку, которая играла неподалёку, — это Канделярия, — заявила она и невинно улыбнулась, — ей четыре года, и она твоя дочь.
Было какое-то безудержное ребячество в её голосе, в её выражении лица. |
